티끌모으는 콜린 티끌모으는 콜린

숄튼은 의자에 앉았다. 자연스럽게 맥주를 마시고 있었고 금새 몸은 나른해지고 아무것도 하지 않았지만 오늘 하루도 고된 하루였다고 스스로를 위안했다. 맥주 한캔을 다 마실 때 쯤에는 어느새 눈이 감기고 있었다. 숄튼은 어느새 이불을 깔고 누워 잠을 청하고 있었다. 나는 그런 숄튼을 한동안 바라봤다. 나의 수많은 찰나에 불과한 숄튼 관찰기 중 대부분은 이렇게 숄튼의 짧은 하루로 기록되고 있었다. '아?! 기록?' 나는 주먹만한 수정을 손에 쥐었다. 이 수정은 숄튼의 일생이 담겨있다. 아직 끝은 알 수 없지만 조금씩 채워지고 있었다. 숄튼의 일생이 내가 산정한 수명만큼 찬다면 이 수정은 환한 빛을 내게 될 것이고 곧 우주의 별이 될 터였다. 그의 기억이 찬란한 빛을 낼 수 있도록 나는 그의 일생을 기록하고 있..