매일을 기록하는 습관

숄튼은 언제든 일어나면 한번쯤은 밖에 나가서 걷고자 했다. 한걸음 한걸음 걷다보니 어느새 겨울이 성큼 다가왔다. 춥다보니 나가지 말까? 라는 생각도 했지만 이내 고개를 저으며 겨울 옷을 꺼내입었다.

 

1주일 정도 지났을까? 숄튼은 갑자기 궁금해졌다. 

내가 1주일동안 걷는 시간은 얼마일까? 한동안 생각에 잠겼던 숄튼은 털어버리고 다시금 밖으로 나갔다. 2주가 지났을때 숄튼은 다시금 궁금해졌다. 나는 얼마나 산책을 나가고 있었을까?

 

숄튼은 산책을 나갈 때마다 달력에 동그라미 표시를 시작했다.

그렇게 하루, 이틀, 사흘이 흘러갔다.

어떤 날은 잠들어버리기도 했지만 기억이 온전했기에 달력에 동그라미가 쳐질 수 있었다.

이 일은 때론 7일이 텅 비어버리기도 했는데, 그냥 무덤덤하게 작성을 했다. 어찌되었건 숄튼은 산책을 나갔었으니까 말이다. 그렇게 숄튼이 동그라미를 어느정도 모았을때, 그는 새로운 생각을 하게 됐다.

 

나의 일과에 변화를 줘보자고.

그래서 숄튼은 스타벅스에서 오래전에 받았던 다이어리를 펼쳤다. 

얼마 남지 않은 2024년이었는데, 그는 즐겁게 글을 적기 시작했다.

내일부터 다시 안쓰겠지만 괜찮았다. 어차피 다음날, 그 다음날 생각나는 만큼 적으면 되는 거니까.